有一个流传很久的小故事。有一位考生进京赶考，途中遇到暴风雨，浑身湿透，又饿又冷。他来到一户农家，受到老夫妇的热情招待，煮了几个芋头供他食用。饥肠辘辘的考生吃了之后，大加赞赏，感叹是人间美味。后来，考生金榜题名，当了大官，特来拜访当年有恩于自己的老夫妇，还特意要求再尝一次记忆中美味的芋头。芋头端上来，尝了一口，连忙吐掉，昔日的美味竟然如此难以下咽。
究其原因，一是考生成为大官，吃遍山珍海味，普通的芋头自然无法入眼。还有便是记忆中的食物总是格外美味，在漫长的吃不到的岁月中，一遍遍回忆，总是会给这样食物镀上一层别样的光芒。日子久了，这食物也便登上了记忆中的神坛。
记忆中，孩提时代的食物总是最有时代印记，也最容易引人遐想。放学后，路边小店出售的无花果干、辣条、唐僧肉、果丹皮，一毛钱一小包，一路吃回家，滋味最好。明明是粗制滥造的三无产品，却吃得津津有味，每天放学蜂拥而至。升入中学后，每日骑车回家，很少再有机会光顾这些小店，食物也随着时光消失在我们的记忆中。即使现在再次吃到，恐怕也不再是当时的滋味。只是，偶尔念起，也会记得那些花花绿绿的食物和如同这些食物一样简单不加修饰却吸引人的岁月。
还有便是总排着长队的烤鸡店。印象中那是开在闹市区的一家国营食品店，某年在临街的窗口开始卖烤鸡。烤鸡出炉后，一律挂在窗前，焦黄色的烤鸡似乎还挂着油脂，表皮油光晶亮。最吸引人的便是香味，常常引得路人驻足，稍作犹豫，便买下半只烤鸡。还有许多闻香而来的食客，因而不论何时，店门口总是人头攒动。小朋友最爱鸡腿，迫不及待撕下一个鸡腿就啃。这便是记忆中的烤鸡，至于味道，总是很香很香的。而现在，细细想来，那时的烤鸡和现在并无二样，却再也没有那么诱人的滋味了。
还有一些记忆中的食物不是因为环境、心情改变再也无法吃到，而是因为沧海桑田、物是人非。比如某位去世亲人的拿手菜，带着情感的温度，总是格外温柔。即使味道普通，也会成为心中的白月光，无法触碰、无法得到。
旅行途中遇到的食物，也常常成为记忆中的食物。最多的便是异国他乡街边小摊的食物。本来不抱任何希望，只想吃个便饭，却没想到异常美味。而这些店，通常没什么知名度，只是依靠本地食客口口相传，能在旅行途中撞上，也是运气。今夏去济州岛度假，攻略中的黑猪肉、烤鲍鱼都不及无意找到的海螺面好吃。面条中加入荞麦，呈淡淡的褐色，劲道爽滑。汤汁用新鲜海螺肉熬成，没有任何添加剂，极其鲜美。吃完面条后，连一大碗汤也喝光。想着第二天早晨再来光顾，一大早却扑了个空——早市不营业。而后去了其他地方，便再也没有看到有海螺面的店了。若说还有没有机会再吃到，真要吃，也不是件困难的事。只是，世界那么大，总有更美的风景想看；美食那么多，总有更美味的食物想品尝。故地重游，大抵也是几年甚至几十年后的事情了。那家面店是否还营业，恐怕也是一个未知数。
如此便成了记忆中的食物。时常想起、时常回味，却也明白，这些也只是记忆中的美味了。想重逢，恐怕也只是午夜梦回了。
