段金凤
几年前，家里发生了一件大事：母亲决定搬到县城来和妹妹同住了。面对这一重大消息，我们姐妹都有点不敢相信是真的，真不知妹妹是如何“绑”住母亲的。
自从20年前父亲过世，养育了6个儿女的母亲就孤身一人了。树大分叉、人大分家，儿女们就像长大了的小鸟飞向各自的林地，家里渐渐空落下来，母亲成了名副其实的留守老人。
为了能让母亲更好地安度晚年，姐妹们都希望把母亲接到自己的身边来，毕竟，城里的条件要比农村好。年逾古稀的母亲精神很好，一生做农活的她养成了早起的习惯，当我们还在睡梦中时，她便悄悄起床，但年迈的她已无力栽种家里所有的田地，大部分都送了人。离家最近的一块地母亲合不得送人，自己留着种菜，每天都要在地里劳作。
大姐最先出动，热情地邀请母亲，并亲自去老家把她接到了县城。每天一下班就回家陪着母亲，给母亲买来新衣服和各种好吃的，尽心尽力地侍候着老人家，生怕她不适应这个陌生的地方。
做农活长大的我，每当想起脸朝黄土背朝天、汗流浃背的劳作情景时，心头涌上的是“苦”和“累…痛”和“惨”这些悲伤的词，而不是快乐美好的回忆。但母亲不同，从小失去父爱的母亲小学毕业就辍学在家，成了家里唯一的劳动力。辛苦了一生的她对劳动的热爱和依恋远远超出我们的想象，每次回忆起干活的事，她就会两眼放光，滔滔不绝地讲开了，连她是几岁学会插秧、几岁学会打谷子都还记得清清楚楚。
住在城里，虽然没有了土地的陪伴，但母亲对每个节气都非常在心，一场春雨过后，母亲会喃喃自语：“又到栽花生、包谷的时候了。”炎热的夏季，母亲会说：“这样的天气薅地最合适。”城里的家没有土地让母亲劳作，也没有鸡鸭让她喂养，离开了土地的母亲无所适从，就像丢了魂一样难受，对城里人玩的广场舞和麻将一窍不通的母亲整天唉声叹气、魂不守合。不到半年的时间，母亲就像生了一场病一样萎靡不振、寝食难安，最后逃跑似地溜回了老家。
接下来，二姐、三姐都以失败而告终，我也想不出一个好办法来让母亲长住在城里。记得有次母亲到蒙自来，才住了几天便要回去，我再三挽留也无济于事，只好对她说再住几天就送她回去。此时，母亲对我说：“能否在阳台上围一个鸡圈或者填一小块地？”因考虑到卫生问题和扰民问题，这个方案被我无情地一口否定，无奈的母亲只好失望地离开。面对母亲的固执，我们都只有摇头叹气的份。“由她去吧！母亲就像一棵风烛残年的老树，很难适应他乡的水土了。”我安慰自己道。
妹妹的家在城郊，房子旁有一块闲置的空地，一次偶然，母亲看到那块空地。她欣喜地给空地拔去杂草、捡出石头，用锄头把地挖得松软平整，再上街买来种子种上。妹妹说，拴住母亲的正是这块六七平方米的土地。
自从有了那块地，母亲就像吃了兴奋剂，不再唉声叹气并且精神越来越好。天一亮便可看到瘦小的母亲弓着身子在地里给她的茄子捉虫、给辣椒浇水、给空心菜拔草，精心地侍候着每一棵庄稼，她就像看着自己的孩子在健康成长，脸上洋溢着无尽的幸福和满足。
一到收获的季节，母亲种的菜就像有爱心的天使般出现在隔壁邻居、亲朋好友的餐桌上。每当远在他乡的我们吃着母亲带来的蔬菜时，母亲劳作的身影便会浮现在我的脑海——那个瘦小的身影，那个勤劳、善良的身影，那个陪伴了土地一生的身影！
