何文俊
下了飞机，踏上北非突尼斯的领土。“凯撒旅行团”的高个子领队王湛，带着我们领了行李，出机场门。
接机栏杆边，稀稀拉拉几个人。正中，一位瘦高个子、过耳短发的中国女士，穿一件带帽的酱色夹克，两手牵一张一尺见方的白色打印纸，纸上印着“王湛一行”几个黑色正楷。王湛迎上前，转身把这位女士介绍给我们。我们知道了，这是我们的导游。导游问我们是否需要购买当地电话卡，几个人就随她去了一个亭子间。
办电话卡的突尼斯人足足用了个把小时才把几个人的电话卡办完。女导游对这种疲沓的作风早己习以为常，立在旁边，双手交叉抱在胸前。有人提问，她有一句没一句的回答。
我们朝汽车走去。女导游走在最前面。
看样子，她年龄应该在六十上下。刚才第一眼看到她时，她淡淡一笑，腮边便荡起一圈一圈弧线。但现在从背影望去，她身材苗条得连屁股都看不见，白色的运动鞋踩在地上像有弹性似的，走得很轻快。好奇心驱使我跟上她，询问她是什么时候来突尼斯的？为什么想到这里来工作？在这里待多久了？她停下脚步，探究似的盯了我一眼（可能觉得我有些冒昧，像记者），颇有些自豪地回答：“九二年来的，丈夫是阿拉伯人，在突尼斯做生意。”我又对她说：“我特别喜欢看晚霞，尤其是地中海上的晚霞。有机会提醒我。”她边走边轻轻地点了点头。
上了一辆半新不旧的长条面包车。女导游坐司机后面，我坐她后排。
车子发动后，她站起身面向我们作了场面上的欢迎致辞，称她姓夏，名义上是翻译，实际是导游。并笑着指指正从副驾位上起身，面向我们点头微笑的一个阿拉伯帅小伙说：“他才是名义上的导游，但一句中国话都不会讲。而政府非要规定只有当地人才能担任导游。”说完，脸上透出一丝不屑。又对我们道：“想必你们至少走了四五十个国家，确实没处去了，才到我们突尼斯来。”边说边重重地点了几点头，右手转着衣襟上一颗扣子，左手搭在椅背上，微笑着望着我们，一副笃定的样子。我们十位来自北京、成都的驴友都轻声地会心微笑，有一两声反驳的声音也很小，无力。夏导游把她那大而清澈的眼睛眨了眨，接着说：“我先给你们打个预防针。我们这里虽然离北面的法国、意大利只有地中海相隔，但这里是非洲哈，物质条件不能与他们比，也不敢与你们北京成都比。”
顿了顿，像老师在课堂上讲课一样，用手指点着我们又说：“凯撒虽然在每一个下榻处都为你们定的是一流的住所，一流的餐厅，但是，所有的住所都不宽也不大，有的地方毛巾还乌黢黢的，食品上甚至有苍蝇爬。”
“啊”！
本来在絮絮叨叨整理自己东西，或怡然自得玩手机，或像我一样正透过车窗、四处张望这陌生大地的一干人等，听到“苍蝇”二字，都惊叫一声。
女导游继续讲：“虽然到处有苍蝇，我们这里却从没人闹肠胃病，所以……”
“所以，苍蝇爬过的东西尽管海吃，放心哈哈。”
我笑着站起身来，回过头去，面向大家，帮夏导把要讲的话大声讲完。
立刻，车厢里传来游伴们无可奈何的，含着失望的笑声。夏导也笑了，很不自然。她把头偏向我，说：“对头，不必看到苍蝇就大惊小怪，就夏导这不对夏导那不好的。在我们这里，正常得很。”说得一字一顿、斩钉截铁。
这时，一只苍蝇飞了过来，在她面前一旋。她猛地伸手在空中画个弧形，一个小黑点栽了下去。她伸出脚用鞋尖轻轻一点，那只苍蝇就离开了世界。
消灭了苍蝇的夏导，提高嗓子，边说边把两手向前一摊，“再说，我再也拿不出更卫生的地方接待你们了。”然后，笑吟吟地望着我们，似乎在说：我们突尼斯，就这样。
这一句话噎住了大家所有的不满与疑问。
我们十个人你看看我，我看看你，面面相觑。她把我们这些“老游子”给镇住了，像刚才对付那只苍蝇似的——稳、准、狠。
夏导转过身去坐下，用阿拉伯语打起电话来。她和别的导游不像。别的导游_上车便是风土人J隋介绍。
我这次来突尼斯主要是冲着迦太基文化来的。想那么多的历史故事，导游会在每一次行车途中为我们精彩道来。然而，这个女导游在整个行车途中，都难得开尊口。每到一个景区，只简单地介绍—下景区特点，用语几分钟。聊胜于无。
漫长而无聊的行车途中，我只好对窗外索然无味的黄褐色土地瞟了一眼又_眼；对像士兵一样排得整整齐齐，翻着苍白色叶子的橄榄树看了又看。看到无精打采的骆驼趴在地上，腿儿从膝盖部折成两条平行线，头伏在灰白的马路上打瞌睡。看到田野上一只正嘬着干土的绵羊，身上的毛脏兮兮的。我恨不得下车去为它洗一洗，因为我有的是时间。
经过一个尘灰蒙蒙的小镇。街边大树下，一张咖啡桌边的几个男人在聊着什么。看到我们，几双眼睛立即齐刷刷转向我们。桌上只孤伶伶地呆着那么一只咖啡杯，谁的？我望着那几个人木然的表情，想从他们的神态上猜出谁是孤杯的主人。然而，没有结果。出小镇时，一个男人靸着一双皮拖鞋“叭嗒叭嗒”懒洋洋地横街而过，车来了，呜呜地叫，他走他的，不紧不慢……
看累了，合上眼，醒来，仍是这些：灰黄的大地，街边闲坐的人。一条流浪狗无精打采地抬头望望我们，又放下头酣睡。
实在闲得慌，想请导游为我们讲讲“迦太基”。可是，她要不是与那个长得像电影明星样的“名义导游”用阿拉伯语炒豆子似地议论着什么，要不就是打瞌睡。望着她那瘦棱棱的手背上一条条无肉的皮子耷拉着，又不忍心叫醒她了。
有一次，她有兴与我们谈起她儿子，说：“我儿子有一次参加大使馆的宴会，回家后气冲冲地对我吼道，你们中国人怎么这么没素质？桌上只剩一个饮料杯，一个五岁小孩正踮起脚尖举手去拿，这时走来一个大人，一伸手就把那杯子拈走了，看都不看那小孩一眼。哼，一个大人与一个小孩抢杯子！”
导游讲完，像老师责备学生，又像高贵的亲戚对穷亲戚那样，居高临下地盯着我们。我们听后都睁大眼，讶异，尴尬。我一摸自己的脸，还有些发烫。好像那个抢小孩杯子的就是我们自己！是我们每一个中国人！她又接口说：“我和我儿子都决定，他这一辈子绝不找中国女孩作妻子！”
她站着说完，我们坐着听完。她这话一出口，我们不仅感觉空间上比她矮，连人格、自尊也比她矮了。
同伴们不满起来。有人开始谴责抢杯子的人，有人小声抗议，说这只是个别现象，不能以点代面。一个队友站起身来，不阴不阳、拖声卖气地说：“想必你和你儿子在用株连九族的刑法吧。”大家都笑了。她转过身正要作辩解，我又补充道：“夏导岂止株连九族，她更狠，她是株连56族。”大家哈哈大笑，笑声冲走了刚才的尴尬，也笑得夏导一脸茫然。她脸红了。趁此，有人大声地建议说：“夏导，闲话少讲，你给讲一讲迦太基的历史吧，来突尼斯就是为它。”
“对呀，对呀。”
“你是惜语如金哈！”
“哪有导游不导的？”
“你不会是旅游局临时从商场调遣来应付我们的吧？”
大家七嘴八舌嘻嘻哈哈表达心愿与不满。
女导游平静地望着大家，一声不吭，待闹嚷声平息后，才坚定地回答：“现在不讲，现在讲了，到时我又讲什么呢？”
“到哪时才讲？”
“到参观迦太基人遗址时。”她边说边车转身去，坐下，又与那个当地导游攀谈起来，叽哩呱啦不留缝隙。我们十人只能怅怅地互相对视。
结果，在到迦太基遗址的路上，她起身，用了不到十分钟，干脆利落，高度概括地讲了讲迦太基的历史。还不如我们自己“百度”去。她讲的实在太少，太少。
在马赛克博物馆：一幅画，画的是《荷马史诗》中奥德赛与战友们归家途中，走到地中海一个小岛边，受到美妙歌声的诱惑，流连忘返的场景。我忘了歌妖的名字，便问夏导。她白了我一眼：“我们的翻译与你们的翻译不同。”我好奇地追问：“那你们是怎么翻译的？”她不理我，径直朝前走去。我紧追不舍，又问：“你不读中文书么？”
“来来来，大家围拢，我给大家讲这一幅。”她讲起了另一幅画，把我晾在一边。
女导游不搽胭脂，不抹粉。太阳下不戴帽子，不打伞，任由太阳炙烤。下雨她也不把帽子拉上，任由小雨浸湿头发，打湿衣襟。
几天了，就见她蓝衬衣，黑裤子，外罩一件夹克衫，除了衬衣在变换颜色，其它都没变。
在古城凯鲁万观看阿格拉比蓄水池。商店门口走出一位头戴红色无沿帽，身着酱红色袍子，脖子上搭了一根白围巾的阿拉伯老人，他笑容满面地躬腰迎接我们，并拿一瓶有拇指大小的瓶子，在我们手背上一捺，立刻，一股爽心的清香荡漾在空中。我们狠狠抽了抽鼻子，又举手到鼻底嗅起来。茉莉花香。购买的欲望立即升腾。老人见我们喜欢，一路紧随我们，又是帮我们拍照，又是与我们合影，焦黑的脸上自始至终堆着一团笑。
参观完畜水池，我们问女导游：“这香水好不好？”“自己衡量。”导游简约回答并走开。不像别的导游那样热心协助购物。
我们被撩拨出的购买欲顿时蔫去一半。最终我们什么都没买。那位阿拉伯老人倚在门廊边，无力地垂下拿着精油瓶的手。赤褐老皱的脸失望地目送我们离开。
临走前一个晚上，我正在卫生间洗头，突然，同室朋友惊呼：嗬！多美的晚霞。跑出一望：呀，天空，赤橙黄绿青蓝紫，全齐了！光与影交相辉映，像印象派的画。我忙用毛巾胡乱在头发上擦擦，便朝海边晚霞盖满的天空跑去。我们住的是二楼，前面一栋高楼遮住了视线。可是，我们出不去，通往海边的过道门全锁着。我们像玻璃瓶里的小虫子，怎么也找不到出口。夏导回家了，关机了，领队手机也不通。最后，我们只好回到大厅椅子上呼呼喘气。
那荷马史诗上地中海的晚霞啊，那萧红笔下的“火烧云”啊！夏导啊夏导，临走前，你咋不告诉我们怎么去看呢？三天两头处在雾霾里的我们，是多么稀罕这晚霞啊！你的同胞就那么让你不待见吗？
在送我们上机场回国的路上，我问导游：“你怎么不入突尼斯国的国籍呢？入了，就不需要那个当地导游了，你的收入不是更多了吗？”
“我才不在乎那点点钱呢！突尼斯的国籍倒是好人。但入了，以后回国麻烦多多，中国是只承认一个人一个国籍的。谁说得清以后中国会不会胜过美国呢？”
哦，毕竟她依然对祖国满怀期待。
