子梵梅+莫非
飞蓬，菊科飞蓬属，一年生或二年生草本。叶子窄披针，全缘或稀疏大锯齿，有长睫毛。叶柄和花梗很短，短到快要看不见。花朵边缘为白色的舌状花，中部为黄色的筒状花。瘦果扁平，白色刚毛状，遇风飞散，到处播种，儿孙满堂。在农民眼里，它是跟庄稼抢营养分一杯羹的杂草，是被清除的对象。
飞蓬小小草茎立挺，十几稚枝生于其上，茎秆柔弱，缺乏艾蒿类的坚韧；茎叶大于根，根部浅显，秋季水分蒸发后，全身轻若无骨，遇风自拔而走，野外飘零，身不由己。所以曹植在《杂诗》里说“转蓬离本根，飘飖随长风”，吹到哪里就安家到哪里，从南到北四海为家，四海都不是家。随生随长，有泥土的地方就有飞蓬。对逼仄的环境淡定自若。
飞蓬属全球有200多种，中国有30多种。一年蓬，越年蓬，多年蓬，白酒草，小飞蓬等等，加上各种艾蒿，由于形态接近，分布地域广泛，学名和俗称多有交叉和重叠，造成分辨上的困难。对于普通人来说，它们的名字太讨厌了，实在分不清蓬草、蒿草还是艾草。因此这里所说的飞蓬是个统称，不做细致的分类。
飞蓬本身如此纷杂，连一年蓬也叫白旋复花。那么，旋复花又是什么样子呢？
旋复花，菊科旋复花属，多年生草本。叶子如宽柳叶，着生绒毛，全缘不裂缺，不像是菊科植物的叶子，而就是实实在在的菊科植物，谁能说最早的菊花不是这个样子？茎部有纵棱，绿色或微带紫红色。根状茎横走于土里，主根粗短，上面有许多粗壮的须根，所以不会像飞蓬那样随风流浪。
南方没有旋复花，旋复花主要生长在北方，有线叶旋复花和大花旋复花两类。线叶旋复花全身近乎无毛或只有稀疏的柔毛，叶片为线状披针形。大花旋复花又名毛旋复花，全身密被细毛及白色绵毛，叶片长椭圆形或卵状披针形。我们所看到的旋复花，大多是后者。
菊科很多植物花开秋日，旋复花偏偏就不，它在盛夏铺开绚烂的黄，在阳光下美得放肆，美得无所顾忌。等其他野菊花季来临，它就枯掉，一副不与争锋的傲气流露出来。与多数菊科植物一样，它的果实是颖果，一粒粒一团团，随风而去，明年再来。枯干的旋复花有别样的美，金色的花瓣团起来，迷人的色彩看上去并没有真正的消亡，而是另一种生命的开始。干燥的旋复花在中药里的名字不叫旋复花，叫金沸草、金钱花，是有名的止咳祛痰和利水的良药。
飞蓬和旋复花，猛一看去长得实在很像，细看则性情、模样都不同。飞蓬它就是一个野孩子，玩心很重，到处乱跑，活得大撒把。旋复花家道殷实，自小被照顾得特别好，是接受过良好教育的城市孩子，长得精致、端正。金黄的花蕊严密紧实，外围一圈严谨有序的白色丝瓣，像极秋天的小向日葵。飞蓬中间的黄色花蕊和外围的舌状花与之相比，整整瘦了一圈不说，有些凌乱和营养不良的憔悴。
飞蓬的小花像一颗颗白色小纽扣，自顾自开了败，败了开；旋复花大如铜钱，形如金盏，齐整有型，仔细看如表盘走秒一般，从上边简直可以读出时间来。旋复花长得比飞蓬高，飞蓬就是小野草、小野花；旋复花有经过园林驯化的倾向，差不多是被花园收编的品种了。
很多中国古典作品都写到蓬、飞蓬、蓬蒿、转篷，到底专指还是类指，莫衷一是。我的看法是它们多为类指，属于蓬类或蒿类植物，没有现代植物学所确信的专名。况且文学不是本草学，一定要分出谁是谁非，不仅耽误了欣赏，而且有些强求古人，纠结今人。
