路也
只要我们这些孩子们下楼去，无论是出远门，还是在家附近上学上班或者办事，甚至有时候只是去倒一趟垃圾，我妈都要在约摸着我们出了楼门的时候，跑到前面或者后面的阳台，把脸紧紧贴到玻璃窗子上，盯着我们的背影看，看着我们渐渐走远，直到拐了弯，看不见了为止。
从我们很小的时候，直到现在我们都过了30岁，她都是这样的。她总是像老母鸡那样，有些神经质地关注着她的孩子。她以家为圆心，看着我们出去又回来，回来又出去，半径或长或短。
“下楼去”总是显得很隆重，比如我只是出趟门去同学家，大约有四五里路，吃顿饭就会回来的，我妈也要把脸贴到窗玻璃上来送我，将鼻尖压成扁的，以便尽可能地缩短上那么一两厘米距离，好把我的每一个动作都看得清楚。我刚出楼门就知道她的那张圆圆的脸一定在玻璃上贴着呢，我会回过头去，冲她摆摆手，表示我看见她了，她有时候也会冲我招招手，有时候则不招手，而是点点头。如果我哪天要出国，要到地球的另一边去，我妈一定也是用这种方式看着我下楼去。
我知道我妈在楼上看着我，我还知道看着我的背影她在心里想着什么，她会在心里对自己说：我生的这个孩子体积这么小，这么不起眼，走起路来也不稳当，衣服也不怎么合体，头发那么乱，也不好好梳梳，总是一个人出来进去，孤孤单单的，唉不过，这孩子做事情我还是蛮放心的。
贴在窗玻璃上的那张脸越来越老了，也越来越柔软，我知道那张脸还会继续在岁月里无助地塌陷下去，它上面的表情会越来越幼稚，它不会为我们出谋划策了，但它会越来越成为一种象征和安慰。
深秋的时候，有一天我离家出门办事，院子里渐蓑的草上积了霜，树叶子在我头顶上已经变得枯黄，我抬起头朝四处看这秋天的时候，顺便回头望了一下家里的前阳台，我看见了妈妈的脸，她像一个小孩儿一样紧紧地把脸贴在那窗玻璃上，脸被安装的防护栏杆分隔着，看上去像探监那么急切。我知道从我出门的那一刻，她就在盼着我回来了。秋已深，天已凉，人世苍茫，我的眼泪忽然流下来。
