陈陈
一个平常的工作日，16岁的王栋趴在外婆背上，看着外婆周来娣吃力地背着自己从四楼的家里一步步台阶往下走着，他的心里是不好受的。他曾问过外婆无数次：“外婆你吃得消吗？”“外婆吃得消。”周来娣每次都是这样回答，“哪天外婆吃不消了，你就没办法上学了……”
刚进幼儿园
就被判了“死刑”
王栋出生时，小脸清秀、饱满，很是可爱。外婆周来娣至今还清晰地记得当时的情景，全家人都欢喜得不得了。王栋的爸妈跟周来娣住在一个小区里，平日小夫妻大都是在周来娣这里吃饭，所以王栋出生后就很自然地住在了外婆家。王栋的妈妈生王栋时只有23岁，自己还像个大孩子，王栋的爸爸比他妈妈年长几岁，工作很忙，所以周来娣就担起了照顾王栋的责任。从王栋出生那天起，每晚王栋都是跟周来娣一起睡的。这份祖孙情分外深厚。
曾经有人说过，人与人之间的情感往往是为对方付出越多，越深厚，哪怕是有血缘的亲人之间，也是如此。仔细想想，这话不无道理。付出越多，越在意。周来娣可以说是家里最疼爱王栋的，因为她付出最多。
王栋一天天长大，周来娣发现这个孩子特别乖巧，别的小孩会蹬掉鞋子，脱掉袜子，王栋从来没有过，他总是很安静地躺着、坐著。家里人都觉得王栋是个性格内向，不爱动的孩子，仅此而已。
转眼，王栋上幼儿园了。跟同学们在一起，更显出了王栋的不同之处。他走路不稳，经常摔跤。幼儿园老师说他跑、跳等动作做得都不及同龄小孩，建议带他去医院看看。虽然全家人都觉得王栋不会有什么大问题，可能只是他不擅长运动，既然老师这么说了，他们还是决定带王栋去医院检查一下。
家里人都要上班，只有周来娣为了照顾王栋提前退休了。这天，周来娣独自带着王栋去了医院。去之前，周来娣还是无比轻松的，一路上她还跟王栋唠叨着，要他多运动，多练习跑、跳，那就不用上医院了。可是，就从这天看完医生后，周来娣感觉自己的人生跌入了黑暗的深渊，再也出不来了。
医生说：“这个孩子患的是进行性肌营养不良。”周来娣还没听明白这病的名字，医生又接着说，这病没药医治，患病者一般只能活到18岁……周来娣突然觉得天旋地转，她怎么能相信这样的话，外孙只有3岁，就被判了“死刑”？只能活到18岁？这未免太残忍了。周来娣已经记不清怎么从诊室里走出来的，她牵着王栋软软的、无力的小手，一下子瘫坐在医院走道里，嚎啕大哭……她看着可爱、懵懂的外孙，他还那么小，什么都不知道。周来娣茫然无措，难道就看着外孙等死吗？
回到家里，周来娣把医生的话告诉了家里人。女婿当场就跳起来了，痛骂这个医生怎么这么讲话，要去医院投诉她。等一家人情绪稍稍平复后，女儿女婿开始在网上搜索这个从未听到过的病。一大段的医学解释，从病情症状、发展轨迹、治疗方式等逐一细看，越看越心凉。这病临床主要表现是缓慢进行的肌肉萎缩、肌无力及不同程度的运动障碍。萎缩无力的肌肉呈进行性加重，随肌萎缩无力之加重及关节活动的减少，大约在12岁左右便不能站立和行走。大约在20岁左右，病人多因呼吸衰竭、肺部感染及心力衰竭等原因而死亡。最后，这个家里只剩下了让人窒息的沉默。女婿不再说要去投诉医生的话了，因为根据网上的介绍，这个医生说的是实话，只是她的表达过于直接，让病人家属难以接受。他们唯一的希望就是这个医生误诊了，虽然他们清楚这样的希望很渺茫。
果然，换了一家医院，王栋再次被确诊为进行性肌营养不良，也就意味着王栋的人生只能走到原本应该是最灿烂的年纪。
从此之后，这个家就少了笑声，周来娣和女儿不知道流了多少泪，然而流再多的泪也改变不了王栋的命运。原本就忙碌的女婿变得更忙碌了，在家时也是沉默。这个家里除了少不更事的王栋，每个人的情绪都是低落的。因为承受不了更多的不良情绪，所以人变得易怒。尤其是周来娣的女儿和女婿，时常会为了一点小事争吵。
外婆送外孙上学
风雨无阻
虽然知道了王栋的病结果会是什么，但是不可能就此不管他，周来娣希望他每天都过得跟其他小朋友一样，她也不愿放弃对他的治疗，盼望着奇迹出现是支撑周来娣的最大支柱。
周来娣独自带着王栋去过很多医院，只要听说哪里的神经内科有出名的专家，她就带王栋去试一下，即使每一次的结果都是一样。有个有名的中医，看了王栋后只能摇头叹息，他说药物或许能缓解王栋的症状，但肯定无法根治。这位中医专家，每周只有半天门诊时间，周来娣每次都要横跨上海去医院早早排队，然后背着大包的中药回家，熬给王栋喝。她每次去医院，花在来回路上的时间就要近四个小时。周来娣不舍得叫出租车，她要把钱省下来给王栋治疗，所以每次都要换乘几辆公交车。这份奔波的辛苦可想而知，可是对于周来娣来说，这些身体的辛苦根本及不上她内心痛苦的十分之一。尤其是看到，乖巧听话的王栋毫不抗拒地喝着一碗又一碗苦涩的中药，周来娣的心就揪起来疼。这么好的孩子，为什么会得这样的病？为什么会是这样的命运？
面对外孙时，周来娣总是掩藏起内心的痛苦，细心照顾王栋的饮食起居。王栋跟其他小孩一样开开心心地度过了幼儿园的时光。周来娣一度以为，所有的诊断、病症就是一场噩梦，外孙还是正常的外孙。
王栋上小学了，他除了一如既往地动作慢些，运动能力差，似乎一切都正常。周来娣期盼着，日子一直就这样。她每天接送外孙，每天给他煮好吃的，晚上陪他做作业。然而，王栋的身体还是不受控制地一点点变化着，他的腿越来越无力，走路越来越慢。
小学四年级时，王栋就读的小学因为要大修，所有的学生都到一公里外的另一所小学借读。这可愁坏了周来娣。原本，王栋的小学离家不过5分钟不到的步行路程，她每天陪着王栋慢慢地走去学校，也就一刻钟时间。可是，一公里外的学校怎么去呢？而且，这一路也没有公交车，每天叫出租车，经济上肯定负担不起。思来想去，周来娣决定学骑助动车，这样接送外孙就方便了。
学骑助动车，说来简单，学起来却一点不简单，尤其是对一个五十多岁的女人来说。周来娣为了快点学会，抓紧时间练习，摔了不知道多少回，身上青一块紫一块的。终于，她能用助动车接送王栋了。
有一天下午放学时下起了大雨，路面滑。周来娣在一个路口转弯时，没控制好，车一下子侧翻了，她和王栋一起摔在了地上。周来娣的眼泪再也控制不住了，她一边哭一边扶起王栋，嘴上却不停说：“我们要坚强，我们要坚强。”这话，不知是她说给王栋听的，还是在为自己打气。两人重新坐上车，狼狈地往家赶。那天，周来娣帮王栋换洗干净后，把自己关在卫生间里，痛哭了一场，为外孙，也为自己。女儿和女婿为了外孙的事，从一开始经常为了一点无关紧要的小事就剑拔弩张，到如今已经彼此不讲话。女儿要赚钱，要工作，每天到家已经很晚了。女婿已经很久没露面了，可怜的王栋只有靠她这个外婆还有外公了，她不得不坚强。
只要外婆走得动
就会坚持下去
转眼，王栋要上初中了，王栋越大也就意味着离他的生命终点越近了。他的成绩在班里一直算是中等，按照他爸爸的意思，也不必继续学业了，反正终究是无用的，也不必这么辛苦读书，这样外公外婆都能轻松一些。可是周来娣坚定地否决了这个提议。王栋虽然腿脚不方便，但他的脑子是好的，如果就此让他整日待在家里，对着两个老人，他的生命从这一刻起就没有意义了，这跟等死有什么区别呢？去学校，可以学知识，可以跟同学们一起聊天，他的生命就还是有活力的。周来娣愿意用自己的辛苦去换取外孙正常的生活。王栋的生活一直是由外婆和外公负责的，连生活、学习的费用都是周來娣出的，所以女婿并没有坚持自己的建议。
预备班时，王栋的教室在二楼，他当时扶着墙还能缓慢地走动。到了初一，教室又往上搬了一层，此时，他自己走路已经非常困难了。即使学校就在他家小区对面，他也需要周来娣用助动车接送他。上下楼梯，他整个人的重量几乎都靠在周来娣身上，自己根本支撑不住自己。有时，班里的几个男同学会一起来帮忙扶他，几乎是把他抬上楼的。每次周来娣把王栋送进教室或是接回家，都是一身大汗，无论是春秋天还是大冬天。
王栋真的如医生所说的那样，所有的症状在他身上一一出现，周来娣不敢去想，医生说的那个大限的日子哪天会真的到来。
王栋长大了，他知道自己有病。虽然家里没人跟他说过当年医生的诊断结果，但是他通过上网搜索，肯定已经大致知道自己的情况了。所以，他变得愈加不爱言语了。有时，连周来娣都不知道他到底在想些什么。不管他内心有怎样的想法，他对生命的渴望是发自内心的。无论周来娣给他喝苦涩的中药，还是各种保健品，王栋从来没有一句多言，一口吃下。
周来娣见王栋吃了那么多药，病情还是越来越重，就想找些偏方，期盼着奇迹。她听信各种保健品的推销，花了近两万元买了一些所谓的进口保健药。女婿说她被骗了，但她还是坚持相信着，她需要一点心理安慰来支撑自己，让自己的心里好过一些。虽然，她也知道这些保健品可能都是无效的，但是她为了外孙花了那么多钱，才觉得心安。
王栋外公退休后，为了补贴家用，又打了一份工，当保安，隔天上班。外公休息的日子就会买菜、烧饭。周来娣的任务就是陪着王栋。王栋上初二后，几乎已经无法走路了，腿上的力气越来越小。他时常跟周来娣说：“外婆，我觉得好累。”“有外婆陪着你，你要坚持。”周来娣知道，外孙需要她这样的支持和鼓励，外孙并不想放弃学业。王栋动作慢，手臂活动也不自如，就算是做作业时周来娣也陪在他身边，为他拿书、拿作业本。
周来娣就像是王栋的书童，日夜相陪、细心照顾。因为王栋无法独自走路了，周来娣每天早晚去五次学校。上午课间休息，她去学校送王栋上厕所，在背后托着王栋，让他入厕。同年级的同学都知道王栋有个好外婆。中午和下午，她都会算准时间，赶到学校。有的学生说可以帮着王栋去上厕所，但是要强的周来娣却不想麻烦其他孩子，她说每个孩子的时间都很宝贵，大家都在为中考奋斗，她不想因为自己家的事影响别人。在周来娣心里，王栋就是她的责任。
如此一来，周来娣就没空去为王栋配药了，她实在是分身无术。药吃了多年，到底有多少作用？谁也给不出答案。周来娣只能先顾好外孙的生活起居，停止了为他中医治疗。
如今，王栋已经是初三毕业班的学生了。升上初三后，学业更忙了，教室也搬到了五楼。周来娣每次托着王栋爬上五楼，也不知道自己哪里来的力气，王栋身高已经有1.75米，体重有一百三四十斤了。周来娣只有不到1.65米的身高，当她把王栋送进教室后，自己整个人都快瘫了。老师们看到周来娣每天这样辛苦，建议她买部爬楼机，这样就能轻松省力很多。周来娣思前想后，觉得这钱的确不能省，家里住在四楼，没有电梯，王栋的情况只会越来越糟糕，自己的年纪也越来越大，爬楼机的确是有需要的。
可是一打听，一部爬楼机要四万多元。这么贵，是周来娣没想到的。家里经济并不宽裕，这些年用在王栋身上的钱已经不少了。周来娣去找女婿商量，可是女婿还是原来的意见，认为王栋可以不用上学了，自然爬楼机也没必要买了。周来娣没有多言，她跟自己说：“我要让王栋像正常孩子一样可以学习。”
正在周来娣犯愁这笔钱时，王栋学校的领导帮忙联系了残联，残联贴补了两万元，周来娣自己拿出积蓄两万多元买来了爬楼机。她心里是对学校、社会满满的感激。
有了爬楼机，周来娣可以轻松很多。但是爬楼机本身比较笨重，周来娣没办法同时推着爬楼机，同时扶着王栋去学校。其实，王栋可以坐在爬楼机上，让周来娣推着前行。爬楼机看上去就像是缩小一点的轮椅，王栋不愿意在路上坐这个。周来娣理解他的心情，他是个大孩子了，有自己的自尊心，面对老师、同学，他可以坦然，但是面对陌生的路人，他会觉得自卑。
每天下午，周来娣把王栋送回家后，就把爬楼机送去学校。因为早晨时间紧张，周来娣没时间送好王栋，再回去拿爬楼机，只能提前先把爬楼机放在学校里。如此一来，早晨从家里下楼时就没有爬楼机可以用了。更糟糕的是，最近一段时间，王栋的病症又加剧了，有一条腿完全没力气了，周来娣扶着他都难以走路了。下楼时，只能是周来娣背着王栋，这四层楼，对一个年过六旬的女人来说，太过艰难了。一步又一步，周来娣不敢去看、去算前面还有多少台阶，她只能顾好眼前的台阶，走好眼前的台阶。就像对于王栋的将来一样，周来娣同样不敢、也不愿多想。
王栋马上要中考了，如果王栋能考进高中，周来娣决定继续送他上学，直到有一天，她自己也走不动了，她实在无能为力了……
采访后记：这是一个发生在上海的真实的故事。采访时，这位外婆一次又一次流泪，甚至一度哽咽。这些发生在她和外孙之间的故事，每提起一次，就让她难过一次。她的心酸，让我觉得采访有些残忍。她说，女儿女婿前不久离婚了。她不怪他们，他们都还年轻，应该有自己新的生活，她也希望他们都能重新开始。她最心疼是外孙，他只有16岁，她唯有用尽自己所有的力气、所有的爱让他过得尽可能好一些。最后，为了保护外孙，她不愿刊登照片，也不愿用真名。我们完全能理解这位外婆的心情，所以文中皆为化名。
