心予
手术灯下，医生小心地打开毛澄宇的颅骨，争分夺秒的手术开始了！手术的盖布之下，手持着一把小提琴的毛澄宇，按照医生的指令小心地拉动琴弦，悠扬的琴声在手术室里回荡！
这是一场奇妙的“手术台上的演奏会”，琴声之中蕴藏着不同寻常的一段历程：一年之前，作为大提琴天才的毛澄宇脑部出现了异常瘤体，严重地压迫到她的视觉神经与听觉神经，而正常的手术，极有可能让她的音乐生涯就此断送！幸运的是，母爱的引领之下，毛澄宇在手术台上奏响了生命的最强音……
命运多舛
大提琴天才罹患脑瘤
2016年1月的一天，北京一家医院里，医生拿着诊断书严肃地对毛澄宇的母亲吕秀琴说：“检查发现，你女儿脑部出现了一块瘤体，非常接近右侧的太阳穴，这对她将来的听觉与视觉都会造成很大的影响。”接过那张诊断书，吕秀琴简直不敢相信自己的眼睛，她不停喃喃着说：“这是真的吗？这不是毁了我女儿吗？”说着说着，她不由得哽咽了——
21岁的毛澄宇来自北京郊区一户普通的家庭，因为父母十分喜爱音乐，她从3岁起就系统地学习起二胡演奏。由于天性聪慧，仅仅半年的功夫，毛澄宇就能拉出十几首简单的曲目。“百日笛子千日箫，小小的二胡拉断腰”，毛澄宇却表现得很轻松，这让她的父母也感到很惊奇。
9岁时，毛澄宇的二胡水平达到了演奏级别，此时的她又开始学习第二样乐器——大提琴。由于对音乐十分执着，毛澄宇学习大提琴时，自觉性非常高，她每天坚持5点起床练琴，一练就是2个小时，晚饭之后，完成功课的她在房间内更是苦练不止，有时父母都不免多次催促其休息。即便是躺在床上，她也悄悄地点亮小台燈，细细研读乐理的书籍。
由于有着扎实的二胡基础，毛澄宇的大提琴演奏水平提升飞速，两年之后，她的水平已经远远地超出了同期的学员。老师们都看出她是一棵好苗子，于是向毛澄宇的父母建议，让毛澄宇以大提琴为职业方向。如果以大提琴为职业，就必须进入高等学府，拜入名师的门下，这让吕秀琴夫妇发起愁来。因为这样一来，花销无疑大幅增大，此外，国内许多的音乐神童在成长过程中，父母两人之中，都有一人辞去工作，成为孩子的后勤保障。这些对于这个普通工薪家庭来说，又如何能够实现呢？那些天，吕秀琴夫妇不断地纠结着，一边是女儿的天分与梦想，一边是现实中的困境，两人一度陷入茫然。不过，在短暂的迷惘过后，夫妇俩还是达成了一致：为了女儿的音乐之路，一定不遗余力地支持她！
2008年开始，毛澄宇的父亲毛诚山建立了一家小型公司，没日没夜地接单做生意。吕秀琴则辞去工作，在家中专职为女儿做饭做菜。大提琴的许多乐谱是英文原版，为了让女儿更好地吸收这些知识，吕秀琴在当好女儿的“大跟班”之余，手里经常拿着一本英文辞典，帮助毛澄宇整理各种乐谱，这样一来，毛澄宇能节省许多时间，进行更多的乐谱练习。
功夫不负有心人，2012年年初，经过多年的拼搏，毛澄宇一举考入新加坡的一所知名音乐学府，收到录取通知书时，一家人高兴得又蹦又跳，欢乐之后，又一个个满眼泪水。吕秀琴对毛澄宇说：“这所音乐学府里，走出了许多全球顶级的提琴演奏家，你进去之后，每天都是最好的老师来教授你，爸爸妈妈多年的辛苦，终于有了最好的结局！”
正如父母所希冀的那样，来到新加坡之后，毛澄宇的琴艺突飞猛进，有了良好的音乐环境熏陶，她的音乐梦想正在一天天地向现实迈进。学琴之余，毛澄宇常常在电话里这样对吕秀琴说：“等到我毕业后，一定要组建一个三人合奏团，然后去全世界各个地方演出，看遍世界的美景，奏响心底的旋律，这是我最向往的生活！”毛澄宇的想法，让电话另一端的吕秀琴也陶醉其中……
就在一家人都对未来充满了信心之际，一片乌云却渐渐地向他们靠拢。2015年10月的一天，毛澄宇正在与其他学员们排练之时，突然脑子里出现了空白。听出她的旋律不对，指挥将半空中的指挥棒停了下来，指出了毛澄宇的失误。不料，大家重新开始之后，毛澄宇的问题更严重了，眼前的乐谱演奏到中途之际，她突然不由自主地停了下来，完全不知道下一步该如何去演奏。练了近20年的提琴，大提琴的各种技法与旋律早就烂熟于心，这么低级的错误怎么会发生呢？大家都百思不得其解，纷纷问毛澄宇：“是不是哪里不舒服？要不到医院去检查一下吧！”毛澄宇将身体的情况告诉了吕秀琴，吕秀琴心急如焚，立即联系国内的相关专家……
从过去的一切回到现实，吕秀琴对医生说道：“这个孩子一路走来，实在是太不容易了，请您一定多想想办法呀！”医生得知毛澄宇是个音乐天才，未来很可能成为顶级的大提琴演奏家时，内心也十分怜惜，充满同情地对吕秀琴说：“你放心，我们一定会尽最大努力的……”
亲情护航
音乐天才的人生不能改写
此后的几天，医生们对毛澄宇的病症进行了更为详细的诊断，与医生的沟通中，吕秀琴得知毛澄宇如今已经出现了癫痫的初期症状，这也是她为什么会在演奏之际，突然怔住并发呆的原因之一。吕秀琴还获悉，这种脑部的瘤体有缓慢发展的迹象，如果不进行有效的治疗，女儿癫痫的情况会越来越明显，以后连大提琴都会握不住了。医生们的话，让吕秀琴心如火烧。
2016年2月，毛澄宇的治疗方案形成了：进行开颅术，彻底摘除脑部的瘤体。由于瘤体使周围的血管也出现了畸形，这样一来，受到刺激的瘤体会不断地渗血，使得癫痫发作，同时也危及到毛澄宇的生命，手术已经刻不容缓。对毛澄宇的CT图片进行讲解时，吕秀琴很清晰地看到直径3厘米大小的瘤体，正顽固地盘亘在毛澄宇大脑的颞叶一带，颞叶是负责处理听觉信息以及记忆与情感的脑部区域，在这样一个地方取出瘤体，毛澄宇能不受到影响吗？
拿到治疗方案后，吕秀琴与毛诚山的心都揪紧了。夫妇俩深知，对于正常人来说，这样的方案或许是合适的，但是对于女儿这样一个大提琴手来说，无疑是终结了她的艺术生命！一旦术后她的听力、记忆受到损害的话，她所有的音乐梦想都会化为泡影。吕秀琴捂住了面部，简直不敢继续想象。endprint
当毛澄宇得知自己的治疗方案之际，同样陷入一片恐慌，她不住地追问吕秀琴道：“妈妈，这种手术会不会碰到哪根神经，要是我不能拉大提琴，音乐的生命岂不是要终止了啊？”女儿清澈的目光中，那焦忧无比的情绪一览无余，吕秀琴反而镇静下来，她想：“作为一个母亲，我在这时应该更加坚强，不然的话，如何能带领女儿走出人生的晦暗呢？”吕秀琴平复着心情，故作轻松地对她说道：“开颅手术是常规的方法，只有这样，才能将这颗‘定时炸弹取出来，你不会有事的！”
稳住了毛澄宇的情绪之后，吕秀琴再次与治疗小组的医生们进行协商：“你们知道，这个孩子整整拉了17年的乐器，对于一个专业的琴童来说，几乎没有享受过平常孩子应有的乐趣，每天24小时地与琴相伴，如果有朝一日失去了大提琴，就等于失去了一切。”医生们非常理解母女俩的心情，得知吕秀琴为了培养女儿，甚至将家中的房产也卖掉之际，都深感责任的重大。负责方案的一位医生告诉吕秀琴：“手术的目的是为了救命，在救命的基础之上，我们可以再想想办法……”
2月底，吕秀琴正式住入医院病房，等待她的将是一场牵动亲情与梦想的手术。其实，这台手术对于医生们也同样充满了挑战，因为打开吕秀琴的颅部之后，到底哪里关联着她的“音乐功能区”？没有人能够提供准确的答案。为此，治疗组重新修正计划，为毛澄宇精心地制定了两个任务，并通过核磁的方式进行确定与检查：第一个任务是“动词联想”，就是每当看到屏幕上出现名词类的字或词语时，尽量多地联想与其相关的动词并且默念，例如看到“衣服”，马上联想“洗”、“买”、“穿”等词;看到“树”时，马上联想到“爬”、“砍”、“种”等词汇。另外一个任务，就是设定各种特殊罗马符号，全神贯注地注视屏幕的同时，进行正确的识别。
核磁室内，毛澄宇在医生们的提示之下，进行着各种手部与口部的动作。一旁的吕秀琴，则十分紧张地注视着这一切。看到她关切无比的样子，一位好心的测试人员这样解释：“其实摘除孩子的脑瘤，就像是摘掉小桃子内的桃核一样，并没有那么复杂，只不过摘除的过程中，有多个角度可以选择，现在就是寻找最为合适的路径与角度。”仔细观看了一会儿后，吕秀琴发现正如对方所言，现实并没有想象中的那么可怕。半个小时之后，毛澄宇的一些关联区很快被找了出来，医生们为了更好地确认，甚至要求她演唱了一首歌曲，毛澄宇也按照屏幕上的歌词轻轻唱着。
试唱过程中，医生们发现毛澄宇颞叶右侧，海绵状血管瘤病变的外侧，有大片被激活的区域，医生们都很兴奋，因为这样一来，在选择手术入路的时候，就应该避开这片区域，因为这片区域有可能是跟她歌唱与演奏有关的。这些区域被一点点地标识，音调、音准、旋律作用的脑区，就这样慢慢地被确定下来。经过连续多天的努力，毛澄宇的“敏感区域”已基本获悉，为了让手术更为稳妥，医院邀请了多位全国知名的唤醒术专家，参与到毛澄宇的治疗团队。这些人的到来只有一个目的，不能让这位未来的大提琴家的人生被改写……
爱心齐鸣
手术台上的非常“演奏会”
2016年5月，手术的准备已经进入最后的阶段，由于影响音乐的脑部区域并非独立区，而是多个小区域的联动配合，为了手术后精确性，毛澄宇的手术进行了“唤醒术”的安排，也就是说，在手术进行的过程中，不断让她保持清醒的状态。打开颅脑后还需要保持清醒，并時刻地与医生进行沟通！这能行吗？吕秀琴的心再一次被揪紧了。医生告诉吕秀琴：“毛澄宇的唱歌弹琴功能若想保留，‘唤醒术是最好的办法，一方面我们可以最大程度地切除瘤体，防止它的复发，另一方面又照顾了孩子的音乐前途！”
虽然有医生专业的解释，但是吕秀琴的心里还是忐忑不安，女儿经历了这样的手术，打开颅部的剧痛，她能够忍受住吗？医生们体谅一位母亲的心情，继续解释着：“人体的脑部是没有痛感神经的，这种开颅“唤醒术”没有那么痛，只需要在头皮上进行局部麻醉控制就可以。”得知手术的过程之后，吕秀琴母女的心终于稍稍放了下来。作为一个21岁的年轻姑娘，毛澄宇表现出了她的勇敢，她对吕秀琴说：“妈妈，你不要再担心了，为了能够继续我的大提琴生涯，我愿意奋力一搏。”女儿那坚毅的表情，让吕秀琴泪中含笑……
2016年6月3日清晨，手术即将开始了，进入手术室之前，毛澄宇的脸上贴满了各种金属标签，手术的过程中由于需要机器人定位，这些标签会给机器人进行导航。由于手术室内空间的限制，硕大的大提琴不方便操作，在中央音乐学院老师的指导下，毛澄宇熟练了一下小提琴，原理相同的情况下，毛澄宇仅仅用了几分钟就对手里的小提琴驾驭自如了。
下午时分，毛澄宇的颅骨被一点点打开，此时的医生们开始争分夺秒，因为毛澄宇的大脑已经暴露在空气中，在清醒的这段时间之内，会出现意想不到的并发症，例如寒颤、恶心等症状，并发症的出现，会在很短的时间内让颅压升高，让整个脑部在颅腔内膨胀，这样一来，手术就会无法进行了。此外，手术过程中，医生会最大限度地切除病灶，只有这样才可能彻底控制癫痫及后遗症，但是切除的面积增大，毛澄宇的一些正常功能可能会失去，这同样需要左右权衡。
手术开始之后，毛澄宇先是正常地念数字：“1、2、3、4……”，正确地完成之后，有人在她的手里放了一把小提琴，她开始演奏起熟悉的旋律，而负责切除的医生，先通过电流笔进行预切，并通过特殊电流的阻断作用，判断这一区域是否属于切除的范畴。在这一过程中，如果阻断的神经影响了毛澄宇的“表演”，那么就不能对此部位下刀了。就这样，医生们小心翼翼地判断着，判断无误之后，再进行切除。
很快，悠扬舒缓的提琴声，像清澈的溪水一般，在手术室里四处流溢着，整个手术室就像变成了一个特殊的“演奏厅”，只不过所有的听众都穿着手术服，一个个表情严肃而凝重。手术进行中，医生们发现，无论阻断脑瘤周边的哪一根神经，毛澄宇都会丧失音准，远远达不到她的水平。这种现象让医生们很是困窘，按照常理进行分析，瘤体附近一定会有可以切除的神经，不至于每根神经都这么敏感，到底问题出在哪里了呢？
手术陷入僵局之后，中央音乐学院老师与主刀的医生进行了探讨：“提琴演奏都是坐姿，这样的躺姿对于一位演奏者来说，一定会出现较大的影响。”考虑到拉琴的失准或许是姿势的原因，而毛澄宇又不可能站着手术，于是医生们拿走了毛澄宇的提琴，轻轻地下达另一道“指令”：“那你唱几支歌吧！”果然，正如音乐学院老师所料的那样，毛澄宇的几支歌曲动人而标准，从高音区到低音区都没有问题，于是“手术台上的演奏会”又变为了“手术台上的演唱会”……
紧张而令人心悸的3个小时后，毛澄宇的脑部瘤体被完全切除了，当医生告诉吕秀琴夫妇：“手术是成功的，孩子的音乐水准没有任何的损害。”吕秀琴流下了眼泪，只不过其中都是幸福与喜悦！
2017年3月，身体完全恢复的毛澄宇如今成为国内接受“唤醒手术”的首位音乐人，她也成为唱着歌走出开颅手术室的第一人。回顾当初那场极其特殊的、手术台上的“演奏会”，她由衷地表示，虽然那是一场“最小型演奏会”，却让她刻骨铭心一生，正是医生们神奇的“唤醒手术”，让她留住了音乐的梦想。毛澄宇动情地说：“是身边源源不竭的爱，让我再次燃起了生命的希望……”
（应主人公要求，除主人公外其余人物为化名）endprint
