路艾草
早春依然十分寒冷，金建强躺在床上浑身无法动弹。母亲李桂芳轻轻为儿子敲打双腿，这是每天要做很多遍的事情，父亲金士章则在一边时不时地摸摸儿子的头。房间里开着空调，很暖和，收音机里播放着音乐，为卧床的金建强解闷。
那年，一场突如其来的严重车祸，导致金建强高位截瘫，胸部及以下所有部位全都失去知觉。为了让儿子活下去，父母二人形影不离地贴身照护，如今已经23年了……
这一天
整个世界崩塌了
75岁的金士章与72岁的李桂芳原本是上海花木地区的农民，没有读过太多书，但是质朴善良、勤勤恳恳，金建强是他们唯一的孩子。
和天下所有的父母一样，两位老人不求自己的儿子将来大富大贵，只希望他能够平平安安地生活，找一份安稳的工作，娶一位贤惠的妻子，生一个可爱的孩子，一家人其乐融融。
金建强没有辜负父母的期望，他是个勤奋努力的孩子，大学毕业后，去了石油公司工作，脚踏实地，兢兢业业。1993年底，金建强与心爱的女友领了结婚证。
1994年7月3日，金建强正值风华正茂的27岁，然而，所有的不幸在这一天降临了。对于金家来说，这是一场毁灭性的灾难，整个世界崩塌了。
当天是周日，住在岳父家的金建强骑着自行车高高兴兴地买菜回家。在杨高路浦建路口，左转弯的金建强被背后冲上来的一辆手扶拖拉机撞倒，整个人飞至路边的绿化带，隔离带上一根6厘米粗的钢筋从他的下体穿过，金建强躺在一片血泊之中。
出事之后，肇事司机拦下路边的一辆夏利出租车，把金建强送往东方医院，随后便留下了一张假的驾驶证逃逸了。
那天下午，金士章在外面办事，临近家门时，他的BB机响了，发出了一种异乎往常的声音，后来他才知道，那是公安局打来的。电话那头，警察简短地告诉金士章：“你儿子出事了，赶快去东方医院。”金士章有点蒙了，他赶快冲回家拿上钱，着急地找人打听东方医院在哪里。当时，金士章并不知道问题会那么严重。赶到医院后，眼前的一切几乎让他崩溃了。医生正在抢救的金建强，浑身都是血，只有两个眼珠在转动。医生用针戳着金建强的身体，然而，胸部以下毫无知觉。
那一次抢救用了5个多小时，由于丧失知觉，手术过程中，金建强甚至都没有用麻药。金士章和李桂芳一直守在手术室门口，他们幻想着医生走出来的时候能告诉他们，你们的儿子没事。然而，事实却让他们无法接受。
医生告诉金士章，金建强伤到了颈椎和脊柱，伤势十分严重，可能要高位截瘫。那一天，院方甚至开出了病危通知书。
平常很少生病的金士章和李桂芳并不懂“高位截瘫”这个词语的意思。那一刻，他们唯一的想法就是，把儿子救活。
抢救结束，金建强依然没有脱离生命危险，高烧不退，只能一直住在医院。当时医疗条件还比较差，病房中没有空调，由于是大夏天，温度一高，金建强就喘到不行。为了尽快帮儿子降温，金士章每天去冰库中买来半个桌子大小的冰块，敲碎后放在儿子床边。
3天之后，医生在金建强的头颅上打了两个大洞，吊上一个18斤重的秤砣，以帮助他颈椎牵引复位。一动不能动的金建强躺在床上，所有吃喝拉撒都依靠父母和医生护士照顾。
一周之后，金建强的背部生出了褥疮，起先只有米粒大小，后来发展为小碗那么大，皮肤出现溃烂，不停流脓，情况十分危急。而他的肚子也变得越来越大，医生判断，里面积满了血和脓。情况越来越糟糕，医生直接劝金士章与李桂芳，放弃吧，长痛不如短痛。
身为父母的两人泪如雨下。金士章跪在医生面前苦苦相求，救救我的儿子吧，只要让他活下去，今后总是会好的。金士章说，那时的他还始终抱有希望，他原本以为高位截瘫就意味着失去双腿，但看到儿子的两条腿还好好在着，他和妻子便觉得，总有一天，儿子一定会康复，一定会重新站起来。
然而，他們没想到，儿子再也没站起来，这一躺就是23年。
只要有一线希望
什么都愿意
金建强在医院一住就是半年，这6个月时间里，金士章直接在儿子病床边上打起了地铺，和李桂芳一起看护儿子。护士怕金士章着凉，同情地给他一条毯子盖着。可是，即便身体暖和了，他的心却依然痛着。
治疗的医药费和营养费花去了无数钱。为了清除钢筋穿过下体留下伤口的脓，医生每天要用棉花和纱布为金建强擦拭，半年来，光买纱布就花掉了5万元，用了整整两卡车的量；为了尽快帮金建强补血、恢复元气，李桂芳每天买来黑鱼，和火腿一起炖汤给他喝，那6个月里，少说也吃掉了近300斤黑鱼……
然而，只要儿子能好起来，金士章和李桂芳觉得，花再多的钱也没有什么，他们四处打听各种治疗方式，哪怕只有一线希望，他们也迫不及待地去尝试。
有一次，金士章看到一则广告，说山西运城有一位医生，有专门针对褥疮的良方。寒冬腊月，这位此前没怎么离开过上海的父亲，只身一人，坐着火车赶到了运城。
可到了那里之后，金士章隐约觉得不对劲。医生诊所乱七八糟，病床的被子是花花绿绿的，看着就像江湖郎中。但金士章依然没有放弃，他倾尽身上所有的钱，配了8000多元的药回家，在他看来，不管怎样，先尝试了再说。
假诊所的欺骗行为最终被电视台曝光了，8000多元打了水漂。金士章说，这20多年来，像这样的当，他们上了无数次。可是，不管对错，他只想试了再说，说不定哪一次就有希望了。
而刚开始的一段时间里，金建强本人已经丧失了活下去的勇气。他对金士章说，阿爸，你推着我去病房外转转吧，让我多看几眼，我知道自己看不了多久了。金士章和李桂芳泪如雨下，他们对儿子说，你一定要活下去，什么都由爸妈扛着。
半年后，金建强出院回到家中。此前，医院通过核磁共振诊断出了结果：颈椎和脊椎已经空洞，他将终身残废。
为了不拖累妻子，金建强执意提出与妻子离婚。爱他的姑娘起先怎么也不同意，可终究拗不过金建强的坚决，她哭着离开了。人走了，心却始终牵挂着，直到20多年后的今天，前妻依然會来探望金建强，这多少让他感到欣慰。
此后的日子，金建强辗转于各个医院之间。身体出了问题，去医院；开刀，去医院，抢救；去医院……其中有好几次又差点送命。有好几回动手术，医生都会警告金士章，由于金建强的皮肤没有愈合功能，所以一定要谨慎考虑。但每次，金士章都会毫不犹豫地签字，只要有一线希望，他就不放弃。
因为生活完全无法自理，躺在家中病床上的金建强24小时离不开人，吃喝拉撒都必须由父母照顾。金建强的喉咙里始终有一口痰，金士章和李桂芳要时刻帮助他把痰吐出来，不然就会堵住气管。他们在金建强的床边装了一个铃。一有风吹草动，金建强就用勉强能动的那根大拇指按响铃，于是，那个铃声每隔几分钟就会响起。
小便是非常麻烦的一件事情。手术之后，医生为金建强插了导尿管，为其引流。而为了让膀胱保持收缩功能，每隔5～10分钟，就要为金建强放一次小便。于是，金士章和李桂芳必须形影不离地守在儿子床边，即便晚上也是如此。一个人实在困了，就换另一个人看着，这样日日夜夜、不眠不休的日子，整整维持了一年多。
事情的转机来自于金士章的一个梦。他说，那晚他突然在梦中想到，何不为导尿管做个夹子。梦醒之后，他便立刻行动起来，当需要放小便时，让金建强用右手手肘轻轻敲击，夹子便松开了。
小便的问题解决了，大便依然是个难题。由于肛门没有收缩能力，金建强的排泄完全依赖开塞露。一开始，一次用上三四个，到后来，一次要用十几个。开塞露注入体内后，金士章和李桂芳就要帮助金建强揉搓腹部。大一次便，需要花费4个小时，每次的卫生纸都要用掉两三包。
担心儿子排便的臭味影响到邻居，勤劳的李桂芳还要每天换洗儿子的床单。如此一来，不仅人更累了，水费的开销也直线上升。
因为有褥疮，每隔两三小时，金建章就需要翻一次身，而且每天都需要擦拭身体。由于身材高大，加上长期不动，体重越来越重，金士章和李桂芳需要一个人抱住他，一个人帮他翻。20多年来，李桂芳自己的脊椎也因此受到损伤了，每次帮儿子翻身时，她必须用腰带绑住自己。如今，她时常腰疼难忍，可为了儿子，她只能忍着。
为儿子看病，花费了巨额的医药费，对于金士章和李桂芳来说，他们两人的生活能省则省。每个月，金士章都要去帮儿子配三四次药，医院距离家很远，坐地铁都要近10站，可是他却舍不得坐车，出行全靠自行车。
来回一趟需要4个小时，刮风下雨都是如此。有一次，下着大雨，路口的警察见了金士章，劝他说，这么大的年纪了，为了安全，不要骑车了。可是，金士章却笑笑，能省一分是一分。
年纪越来越大，身体越来越差，金士章和李桂芳自己也疾病缠身。可是，他们根本不敢看病，也舍不得看病。2015年，李桂芳连续多日高烧不退，医院诊断为肺炎，医生勒令她住院治疗。同一时期，金士章也因为肠溃疡住了院，金建强的生活只能由李桂芳70多岁的姐姐来照顾。
实在不放心儿子。到了半夜，李桂芳总是会偷偷从医院溜回家去。半个月后复查，医生要求李桂芳继续住院治疗。可是，她却执意要求出院，因为儿子离不开她。
23年来，金建强的床头始终亮着一盏灯。因为，只要灯一暗，他的眼前就会出现事故当天可怕的场面。于是，只要灯泡一坏，金士章就会第一时间帮他换上。他们总是安慰儿子，别怕，别怕。
因为父母日以继夜地精心照料，金建强的心情渐渐开朗起来。身子无法动弹，他就看看电视，听听广播，了解外面的世界。对于父母的身体，他格外关心，一听到老人咳嗽，就赶紧嘱咐他们去看病。
“医生当时跟我们说，儿子活不过10年，可是现在都20多年了，他已经50岁了。”只有说到这时，金士章紧缩的眉头才稍微舒展开来。
未来怎么样
根本不敢去想
这23年中，困扰着金士章和李桂芳的最大心结，就是肇事司机的逃逸。
从1995年起，金士章跑遍了上海市各大相关机构，公安局、事故组、信访办……他一直期盼着能早日抓到肇事司机，因为他觉得只要这样，就能得到医药费、护理费赔偿。
然而，金士章却吃了无数次闭门羹。由于对于相关法律知识不了解，也没有人指导，金士章只能像个无头苍蝇一样到处乱撞。他始终相信，法网恢恢，这个世界总有一天会还他一个公道。
功夫不负有心人。2016年3月，肇事司机被浦东警方抓捕归案。20多年前，这个年仅24岁的小伙子从江苏滨海老家外出打工，到上海开拖拉机运输建筑材料。事故发生后，由于害怕承担责任，他一走了之，从此远走他乡四处打工，只有逢年过节才敢偷偷回家看看。
听到这个消息之后，金士章和李桂芳激动得说不出话来，他们觉得，一切有希望了。
但是，老两口再一次陷入了绝望之中。虽然肇事司机抓到了，可他却说自己没钱，没法进行相关赔偿，只能等待法律的制裁。肇事司机对老两口说，要不我去借一两万赔给你们吧。可是，一两万又够什么用呢？
无奈之下，金士章再次踏上了漫漫的诉讼之路。只是，对于这场官司究竟该怎么打，到底要求对方赔偿多少钱才合理？如果无法赔偿又该怎办？他依然一头雾水。他甚至不知道，该找什么部门寻求帮助。
这是一场没有止境的噩梦，未来的路究竟该怎么走，金士章和李桂芳不愿意想，也完全不敢去想。
如今，金家早已入不敷出。全家人一个月的收入总共只有5000来元，年纪大了，力不从心，老两口为金建强请了一位住家保姆，这一下子就花费了4000元；由于金建强的皮肤已经完全丧失了温度调节功能，所以，他房内必须保持恒温，空调一年四季不能关，如此一来，每个月的电费又要500元；为了防止褥疮恶化，金建强的床上垫着一个会喷气的气垫，由于损坏率高，一年就要更换1～2次，而这个床垫需要1500元。
算上七七八八的医药费、伙食费以及日常开销，每个月一家人至少要花费近8000元。此前，金建强的住院与抢救花费了许多钱，金士章和李桂芳拿出了全部积蓄，还问亲戚朋友借了50多万。虽然大家都不问他们要钱，但金士章说，欠的债一直不还，自己都抬不起头来。
接下去的医药费怎么办？水电费怎么办？现在老人还在，儿子还有人照料，可是如果有一天自己走了，儿子又该怎么办？对于这些问题，金士章和李桂芳没有勇气思考下去。
李桂芳的抽屉里，藏着一个小瓶子。那是事故之后，金建强肾结石开刀取出来的石头，足足有一块鹅卵石那么大。每次看到这个，她就对自己说，一定要好好照顾儿子，不能再让他结石了。
老两口一直珍藏着一本相册，里面的照片拍摄于20多年前。那时的金建强年轻帅气，意气风发。“大家都说，多漂亮的小囡呀！”李桂芳叹息着说。
一家三口还从来没有一起合影过。现在，再也没有开开心心拍全家福的机会了。如今，金士章和李桂芳已经满头白发，岁月的蹉跎与磨难几乎摧垮了他们，为了儿子，他们坚强地挺着。老两口疾病缠身，大夫让他们手术治疗，他们不敢去，因为没有钱。说起今后的日子，金士章眼中泛起了泪花，自己已经70多岁了，已经不是能挣钱的年纪了，不知道以后的生活怎么办……
